El hombre mañas

 

Dicen los viejos del lugar que el invierno tiene su propio sonido en los olivares de Jaén. Es un crujir de ramas heladas al amanecer, un silbido del viento entre los surcos, y el golpe seco de las varas contra las ramas cargadas de fruto. Aquel año, el frío entró pronto por los montes, y el campo amanecía blanco de escarcha, con los caminos duros como piedra y el aliento dibujando nubes en el aire.

Antonio era un niño delgado, de manos agrietadas antes de tiempo. Apenas contaba con diez años cuando empezó a acompañar a su padre a la aceituna. Se levantaba aún de noche, con las estrellas titilando sobre los cerros, y caminaba detrás de los hombres que llevaban los fardos y las varas al hombro. A él lo mandaban con las mujeres, a puntear, recogiendo una a una las aceitunas que quedaban entre los terrones. Le dolía la espalda, se le entumecían los dedos, pero no se quejaba. Quería aprender el arte de los mayores, el modo en que vareaban sin dañar el árbol, con una destreza que parecía música.

—Todavía te falta maña, muchacho —le decía su padre, sonriendo bajo el mostacho gris—. La fuerza sola no sirve pa’ esto.

Antonio callaba, pero por dentro se hacía una promesa: algún día aprendería a hacerlo bien, tan bien que hasta los olivos lo respetaran.

Una mañana de niebla, cuando el sol apenas asomaba entre los montes, algo extraño ocurrió. Los hombres trabajaban en silencio y el aire olía a humo y aceituna machacada. De pronto, entre los troncos retorcidos, apareció un anciano. Nadie lo había visto llegar. Vestía un chaquetón raído, sombrero de ala ancha y un bastón que más parecía una rama viva. Caminaba despacio, saludando a todos con una inclinación de cabeza. Algunos lo conocían de vista; otros decían que no era de allí.

Antonio, curioso, lo observó. El anciano se detuvo frente a un olivo cargado y, con un gesto casi invisible, movió la vara. Las aceitunas cayeron suaves, sin un solo golpe brusco, como si el árbol se rindiera gustoso a su mano.

—Eso… eso sí que es maña —susurró una de las mujeres.

El niño, fascinado, se acercó con respeto.

—¿Usted es el Hombre Mañas? —preguntó con timidez.

El anciano sonrió. Tenía los ojos claros, de esos que parecen saberlo todo.

—Dicen que sí, aunque el nombre no importa. Lo que importa es hacer las cosas bien —respondió con voz tranquila—. Ven, prueba tú.

Antonio tomó la vara. El anciano le colocó las manos, le corrigió el gesto.

—No pegues al árbol, acompáñalo. El olivo siente, y quien lo escucha nunca lo daña.

El niño respiró hondo, movió la vara como el anciano le indicó, y para su sorpresa, las aceitunas comenzaron a caer con suavidad, sin apenas esfuerzo. Los demás dejaron de trabajar para mirar. Antonio, emocionado, volvió la vista, pero el viejo ya no estaba. Solo quedaba un soplo de aire moviendo las ramas y un leve olor a tierra húmeda.

Pasaron los días, y el trabajo siguió. Antonio no volvió a ver al Hombre Mañas, pero algo había cambiado en él. Ya no se impacientaba. Aprendió a leer el campo, a entender los silencios del viento, a conocer cada árbol como a un amigo. Los hombres del cortijo lo miraban con respeto. Su padre, orgulloso, decía: “Este muchacho tiene buenas manos; tiene maña.”

Los años se sucedieron. Llegaron los tractores, las mantas grandes, las máquinas que hacían en una hora lo que antes llevaba un día. Los hombres se hicieron viejos, los caminos se asfaltaron, y las voces del campo se fueron apagando. Pero Antonio siguió fiel a su manera. Cada invierno, al amanecer, salía al olivar con su vara y su silencio.

Una tarde, muchos años después, un niño se le acercó mientras él revisaba los olivos del pago viejo. El sol caía tras los montes, tiñendo de oro las hojas. El pequeño lo miraba con ojos llenos de curiosidad.

—Abuelo, ¿por qué no usas máquina como los demás?

Antonio sonrió despacio, con esa calma que dan los inviernos vividos.

—Porque las cosas, hijo, no se hacen por correr, sino por sentir. El olivo hay que tocarlo con respeto, como se toca un corazón.

El niño lo miró sin entender del todo, pero asintió. Entonces, el viejo levantó la vista hacia el campo, donde el viento agitaba las copas, y murmuró con voz serena:

—Hazlo con maña, no con fuerza…
que el olivo siente, y el campo recuerda.

El aire pareció llevarse sus palabras por entre los surcos, mezclándolas con el eco de los hombres que un día varearon con arte.
Y cuentan que, cuando sopla el cierzo por los montes de Jaén, aún se oye su voz entre los olivos, enseñando a los niños del mañana cómo se trabaja la tierra con alma y con ternura.